Mis historias diminutas: abril 2018

lunes, 30 de abril de 2018

La abuela siempre sentía mi frialdad, padecimiento causante de dolor, tristeza, cansancio y soledad. Me alivió con fuego en el plexo solar. ET

Tal y como lo vio en la gráfica de esperanza de vida para mujeres mexicanas de su aseguradora: tenía la mitad de vida por delante. Sonrió. ET

Su conjuro consistía en susurros indescifrables sobre mi oreja, con su lengua rozar el lóbulo, el pabellón y arrancar la perla que pendía. ET

Los gatos son geómetras. Prefieren círculos para dormir y triángulos para afilarse las uñas. Comen rombos rellenos y toman agua plana. ET

Toda su pasión se escondía en el dedo más pequeño del pie derecho. Un minúsculo beso localizado y preciso desató la tempestad. ET

Uno levantó el bigote para resoplar. El otro miró a las dos hembras y me dejó cargar el cachorro. Sin miedo, éramos seis panteras iguales. ET

Ella era renovación, la xipetotec de esta era, aurora y maíz tierno. Lo desolló morosamente; su sufrimiento era sacrificio de lo infértil. ET

Apresurada, tenía que elegir una puerta, pero la misión de hienas y víboras era simular gorjeos para confundirla, alentarla al abismo. ET

Viví años con el lado izquierdo muerto. Primero la cara, me dolían los dientes; el brazo, el ovario. Me percaté de todo al fallo cardíaco. ET

Siempre vista como ríspida roca, sufría el blandir del hierro, pero ella sabía de sutilezas. Un único y volátil pulso bastó para florecer. ET